Riippumaton elämä kulkee raiteillaan. Riippumaton aika on nähnyt seitsemän yötä, joista kuusi junassa, viisi niistä hytissä numero 1, matkaseurana Hytti numero 6.
Riippumaton elämä on edennyt viisi aikavyöhykettä eteenpäin. Kiireettä. Juna pitää huolen matkustajistaan, sulkee lämpimään syliinsä ja tuudittaa kolkutellen uneen. Unen lomassa matkalaiset katselevat yksitoikkoista maisemaa. Ohi vilahtelevat pienet kylät kouluineen. Välillä junan matkustajat värjöttelevät hetken jonkin suuremman kaupungin asemarakennuksen edustalla oikoen jäseniään ja tehden kauppaa piirakoista. Sitten Vladivostokiin juna lähtee viitoittamaan tietä ja Mongoliaan menevien on aika asettua omaan junaansa töllistelemään kaupungin liepeillä olevia teollisuuskomplekseja, jättimäisiä kerrostaloja ja pitkiä autotallirivistöjä. Kunnes taas maisema palautuu asumattomaksi aukeaksi. Seuraavaan asemaan lienee jokunen tunti.
Riippumaton aika 